Contos, de Machado de Assis - Marcha Fúnebre

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Contos
Machado de Assis

Marcha Fúnebre
                                                                       
        O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de
186...  Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral
nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão excelente que um
inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a
notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.                       
        Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho‑
mem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo‑te que concluis mal; não foi alegria, foi desa‑
bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais,
e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor‑        
dovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injúrias, iam contar‑lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites       
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava‑lhes com alguma palavra de
compaixão, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.         
        Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo       
em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu      
nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as
nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não     
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia      
perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar
além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti‑lo a outra parte. No
dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios
da véspera com a mesma caridade de ofício.                           
        Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que        
entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser
evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa     
minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gos‑     
tava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pes‑
soal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem
acabou com a vida.                                                   
        ‑‑ Coitado! descansou, disse Cordovil.                              
        Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das          
várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.      
        ‑‑ Tu quoque? perguntou‑lhe um colega rindo.                        
        Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:                         
        ‑‑ Éu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O par‑     
ricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica.       
        Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co‑
chilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de‑
funto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão.        
        ‑‑ Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa‑     
da para saber o que era.                                             
        ‑‑ Não sei, não, senhor.                                            
        ‑‑ Pergunta o que é.                                                
        ‑‑ Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco‑     
nhecido, que falava a outros.                                        
        O moço aproximou‑se da portinhola, antes que o deputado            
recusasse ouvi‑lo. Referiu‑lhe então em poucas palavras o acidente a
que assistira.                                                       
        ‑‑ Vínhamos andando, ele adiante. eu atrás. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu     
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra‑     
dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi‑se     
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?                                          
        ‑‑ Não, obrigado. Já se pode passar?                              
        ‑‑ Pode.                                                         
        ‑‑ Obrigado. Vamos, Domingos.                                     
        Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o     
carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil.       
        Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desco‑
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal,      
excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada
ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da espe‑     
rança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa
a escuridão mais escura.                                            
        Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dança‑
vam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado
a moças, tivera um afeição única na vida, ‑‑ aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não
é que lhe faltassem noivas, ‑‑ mormente depois de perder o avô,     
que lhe deixou duas fazendas. Vendeu‑as ambas e passou a viver      
consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a socie‑
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não ten‑
do em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser minis‑
tro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem
a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso,
e mais puxava para a quietação que para o movimento.                
        Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.     
Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de     
costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser
que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens      
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi‑
ção do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levas‑
sem para um gabinete, já morto, totalmente morto.                   
        "Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.                 
        E logo emendou:                                                  
        "Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma     
simples queda e o fim. Não sentiria nada."                          
        Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a     
morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o     
adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era     
um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a       
alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava‑       
lhe um só defeito, ‑‑ o aparato. Essa morte no meio de um baile,        
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei‑     
tada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciên‑
cia, uma vez que fosse repentina.                                      
        Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao         
começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de     
algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena;     
mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em        
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto        
silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve‑me a
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus‑        
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o        
coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tri‑
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê‑lo;     
um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repen‑
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais        
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras     
do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao       
cemitério...                                                           
        Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o     
movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele      
leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o so‑
no, e ficaram arregalados.                                             
        Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali
mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem‑lhe a portinhola, dessem     
com o seu cadáver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra       
pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie        
alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez‑lhe ver que
não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou,     
e Domingos saltou da almofada para vir abrir‑lhe a portinhola. Cor‑
dovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo.      
Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo;     
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no      
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo‑       
rados.                                                                 
        ‑‑ Veio alguém?                                                      
        ‑‑ Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor       
domingo passado.                                                       
        ‑‑ Queria alguma cousa?                                             
        ‑‑ Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou        
este bilhete ‑‑ que eu botei ao pé da cama.                            
        O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que     
usavam contar‑lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun‑
ciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, mor‑        
rera o patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros,          
mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atri‑         
buiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que
Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e        
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil        
entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.      
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:                        
        ‑‑ Coitado! Vivam as mortes súbitas!                                  
        Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor      
a preparar‑se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu‑se.        
Cordovil deitou‑se.                                                      
        ‑‑ Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.                        
        Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a         
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo           
mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a       
repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do pre‑       
sidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de ami‑     
gos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou‑se ao quar‑        
to, à cama, a si mesmo: estava acordado.                                 
        A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as       
idéias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan‑     
çassem até cansá‑lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até          
urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memó‑         
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras‑
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família,       
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo            
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sa‑        
biam, como se estivesse agora a mastigá‑los. Os ouvidos escutavam        
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um       
prazo que ele não calculou.                                              
        Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado        
direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu‑se e foi       
ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou‑o à orelha a ver se
estava parado; estava andando, dera‑lhe corda. Sim, tinha tempo de      
dormir um bom sono; deitou‑se, cobriu a cabeça para não ver a luz.       
        Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau‑
telas, como seria a morte, se quisesse levá‑lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força      
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e         
fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar‑se ao     
lado deles, passando‑lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo,     
que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os          
seus quis conchegá‑los ainda mais... A imagem não é boa, mas não         
tenho outra à mão nem tempo de ir buscá‑la. Digo só o resultado do       
gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este refor‑
mador de cansados.                                                   
        ‑‑ Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse     
        Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala       
é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade     
do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um        
relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço,
animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao      
sono.                                                                
        Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar‑lhe os olhos, a lem‑     
brança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da     
cama. Abriu uma janela e encostou‑se ao peitoril. O céu queria       
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca‑
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um        
arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia
mais nada.                                                           
        A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da        
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando‑as à
medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de
vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a enca‑
rou no carro, voltou‑lhe as costas quando a viu entrar com o sono,
seu irmão mais velho, ‑‑ ou mais moço, não sei.                       
        Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai     
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria
para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar‑
rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.