Contos, de Machado de Assis - Idéias do Canário

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Contos
Machado de Assis

Idéias do Canário
                                                                      
        UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe‑
riu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui
o resumo da narração.                                                 
        No princípio do mês passado, ‑‑ disse ele, ‑‑  indo por uma rua,
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me  atirou ao chão. Esca‑
pei saltando para dentro de urna loja de belchior. Nem o estrépito do
cavalo e do veículo, nem  a minha entrada fez levantar o dono do
negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara compra‑
dor. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.                               
        A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova‑
lhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem própia do negócio. Essa mistura, posto que
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo‑
tões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de      
pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empa‑
lhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma       
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadei‑      
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas más‑
caras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que
não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da
porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual‑     
mente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.                
        Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha
como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, falta‑
va‑lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário.     
A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado     
de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passa‑      
geiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como     
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele     
cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao ca‑     
nário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pen‑
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta     
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti‑me indignado do       
destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.          
        ‑‑ Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo      
de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indife‑
rente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o       
deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma          
quiniela?                                                         
        E o canário, quedando‑se em cima do poleiro, trilou isto:        
        ‑‑ Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.      
Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me          
vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai‑te curar, amigo...
        ‑‑ Como ‑‑ interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.        
Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?       
        ‑‑ Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens     
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.                                              
        ‑‑ Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.           
        ‑‑ Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá‑me água       
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar‑
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam       
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria     
extravagante que eles pagassem o que está no mundo.                   
        Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a lingua‑
gem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim,
para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a     
mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado        
e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei‑lhe então se tinha     
saudades do espaço azul e infinito...                                  
        ‑‑ Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço           
azul e infinito?                                                       
        ‑‑ Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?          
        ‑‑ O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o         
mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,       
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola        
que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.
        Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun‑       
tou‑me se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um     
barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.                      
        ‑‑ As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.                  
        ‑‑ Quero só o canário.                                                
        Paguei‑lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na       
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o        
repuxo e um pouco do céu azul.                                         
        Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer         
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor‑      
dinária descoberta. Comecei por alfabeto a língua do canário, por      
estudar‑lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos      
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise
filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Caná‑
rias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos       
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,         
trilando.                                                             
        Não tendo mais família que dous criados, ordenava‑lhes que não       
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama       
urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupa‑     
ções científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o     
canário e eu nos entendíamos.                                          
        Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes      
por noite, passeava à toa, sentia‑me com febre. Afinal tornava ao      
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma     
observação, ‑‑ ou por havê‑la entendido mal, ou porque ele não a        
tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.      
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi‑lhe      
que me repetisse a definição do mundo.                                 
        ‑‑ O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo         
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de       
azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,     
branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.
        Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas con‑        
cusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias.       
Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu        
Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não por‑
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa‑     
ções e ratificá‑las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia
a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era caná‑
rio. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e     
pôr‑lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se        
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. Tam‑
bém o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era            
amador de pássaros.                                                    
        Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam‑me.       
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia
ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade      
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei‑me, e só        
então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação
sufocou‑me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu‑se,     
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...      
        ‑‑ Mas não o procuraram?                                           
        ‑‑ Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu‑se não sei     
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha‑     
careitos, ninguém sabe nada.                                           
        Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário.         
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para
compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me           
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes       
chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando      
ouvi trilar esta pergunta:                                             
        ‑‑ Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?           
        Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como        
fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou‑
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário         
com ternura, pedi‑lhe que viesse continuar a conversação, naquele      
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola           
branca e circular...                                                   
        ‑‑ Que jardim? que repuxo?                                          
        ‑‑ O mundo, meu querido.                                            
        ‑‑ Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor.          
O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o      
sol por cima.                                                          
        Indignado, retorqui‑lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até já fora uma loja de belchior...                              
        ‑‑ De bechior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mes‑
mo lojas de belchior?