Contos, de Machado de Assis - A Carteira

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Contos
Machado de Assis

A Carteira

...DE REPENTE, Honório olhou para o chão e viu uma carteira.              
Abaixar‑se, apanhá‑la e guardá‑la foi obra de alguns instantes. Nin‑      
guém o viu, salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que,         
sem o conhecer, lhe disse rindo:                                          
    ‑‑ Olhe, se não dá por ela; perdia‑a de uma vez.                        
    ‑‑ É verdade, concordou Honório envergonhado.                           
    Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que        
Honório tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos             
mil‑réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A dívida não parece        
grande para um homem da posição de Honório, que advoga; mas              
todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias,     
e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a prin‑
cípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia     
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro.          
Endividou‑se. Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos       
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e      
tudo a crescer, e os bailes a darem‑se, e os jantares a comerem‑se, um
turbilhão perpétuo, uma voragem.                                          
    ‑‑ Tu agora vais bem, não? dizia‑lhe ultimamente o Gustavo              
C..., advogado e familiar da casa.                                        
    ‑‑ Agora vou, mentiu o Honório.                                         
    A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e cons‑       
tituintes remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo,         
cm que fundara grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até          
parece que ele lhe tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo       
caso, andavam mofinas nos jornais.                                        
    D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons          
ou maus negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia‑se tão alegre     
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,             
que ia todas as noites à casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele      
respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música       
alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo           
escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente      
falavam de política.                                                      
    Um dia, a mulher foi achá‑lo dando muitos beijos à filha, criança      
de quatro anos, e viu‑lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per‑      
guntou‑lhe o que era.                                                     
    ‑‑ Nada, nada.                                                       
    Compreende‑se que era o medo do futuro e o horror da miséria.       
Mas as esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias       
melhores tinham de vir dava‑lhe conforto para a luta. Estava com,     
trinta e quatro anos; era o princípio da carreira: todos os princípios
são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e a más horas.                              
    A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos     
mil‑réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu        
tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe punha a faca aos        
peitos; mas disse‑lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e      
Honório quer pagar‑lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde.           
Tinha‑se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir        
nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no         
chão, apanhou‑a, meteu no bolso, e foi andando.                        
    Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi an‑      
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou         
alguns instantes, ‑‑ enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou       
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou‑se daí a        
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,       
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou‑se à parede,          
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar      
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta        
era a causa principal das reflexões, a consciência perguntava‑lhe se
podia utilizar‑se do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com       
o ar de quem não sabe, mas antes com uma expressão irônica e de         
censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida?     
Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que      
devia levar a carteira à polícia, ou anunciá‑la; mas tão depressa aca‑
bava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por      
ele, e convidavam‑no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a            
dizer‑lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entre‑
gar‑lha; insinuação que lhe deu ânimo.                                  
    Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou‑a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase às escondidas; abriu‑a, e ficou trêmulo. Tinha      
dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos
mil‑réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil‑
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram       
menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar      
os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus;
reconciliar‑se‑ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guardá‑la.                                                     
    Mas daí a pouco tirou‑a outra vez, e abriu‑a, com vontade de        
contar o dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu‑se e        
contou: eram setecentos e trinta mil‑réis. Honório teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua        
boa sorte, um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos...        
Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava‑o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do acha‑
do, restituí‑lo. Restituí‑lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira
algum sinal.                                                           
    "Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar‑       
me do dinheiro," pensou ele.                                           
    Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu,      
bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu
o nome; era do Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou‑a por      
fora, e pareceu‑lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mais dous cartões, mais três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.
    A descoberta entristeceu‑o. Não podia ficar com o dinheiro, sem       
praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração por‑
que era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou‑se      
como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar      
que estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Cami‑
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous        
empurrões, mas ele resistiu.                                           
    "Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer."       
    Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado.         
e a própria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou      
ao amigo se lhe faltava alguma cousa.                                  
    ‑‑ Nada.                                                               
    ‑‑ Nada?                                                               
    ‑‑ Por quê?                                                            
    ‑‑ Mete a mão no bolso; não te falta nada?                             
    ‑‑ Falta‑me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso.      
Sabes se alguém a achou?                                               
    ‑‑ Achei‑a eu, disse Honório entregando‑lha.                           
Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o     
amigo. Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amar‑
gamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu‑lhe as
explicações precisas.                                                  
    ‑‑ Mas conheceste‑a?                                                   
    ‑‑ Não; achei os teus bilhetes de visita.                              
    Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.       
Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu‑a, foi a um dos        
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem       
ler, e estendeu‑o a D. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou‑o em     
trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor.